Surat yang Tak Pernah Dihantar

 

Surat yang Tak Pernah Dihantar

Mira menjumpai kotak simpanan lama neneknya selepas majlis pengebumian. Di dalamnya, berpuluh-puluh surat, semuanya bertulis tangan, semuanya dialamatkan kepada seseorang bernama "Yusof" — tetapi tiada satu pun yang berpetanda telah dihantar.

Dengan tangan yang menggeletar, Mira membuka surat pertama. Ia bertarikh 47 tahun lalu.

"Yusof, aku dengar kau dah kahwin minggu lepas. Aku doakan kau bahagia, walaupun hati aku hancur menulis ayat ni..."

Surat demi surat menceritakan kisah cinta yang tak sempat berbunga — nenek Mira dan seorang lelaki bernama Yusof yang dipisahkan oleh keluarga kerana perbezaan taraf hidup. Nenek kemudian berkahwin dengan datuknya, seorang lelaki baik yang dicintainya dengan cara yang berbeza. Tapi setiap tahun, pada tarikh yang sama, nenek menulis satu surat kepada Yusof — bukan untuk dihantar, tetapi untuk melepaskan apa yang tersimpan di dada.

Surat terakhir bertarikh dua bulan sebelum nenek meninggal.

"Yusof, aku dah tua sekarang. Tapi kalau kau tanya aku hidup bahagia ke tak — jawapannya ya. Sebab aku belajar yang cinta pertama tak semestinya jadi cinta sepanjang hayat. Kadang-kadang, cinta paling indah ialah yang kita simpan sendiri, sebagai kenangan yang tak pernah dinodai oleh kenyataan."

Mira menutup kotak itu dengan mata berair, faham buat pertama kali bahawa neneknya bukan sekadar seorang wanita tua yang memasak sedap dan suka bertanam bunga. Dia pernah menjadi seorang gadis muda dengan hati yang penuh, dan luka yang dia pilih untuk hidup bersama — bukan untuk disembunyikan, tetapi untuk dihormati.